北宋黄庭坚名列“苏门四学士”之首，曾经游历到今湘鄂赣交界处的黄龙山，与祖心禅师论道。禅师以《论语》发问，请黄庭坚诠释。“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。”这句话黄庭坚自小熟读，便答这是孔门弟子以为老师在学问上有所保留隐藏，孔子说我没保留，一直在言传身教。祖心禅师摇摇头，不以为然，二人争执不下。沉默良久，忽而禅房中飘来了桂花的浓香。禅师开口道：“闻到桂花香了吗？”黄庭坚点头称是。禅师曰：“这就是‘吾无隐乎尔’的禅意！”数年之后，黄庭坚被贬西南边陲，行于道中，忆起祖心禅师旧事，心中豁然开朗。他与禅师并未眼见桂花，闻着花香，非但能知花开满树，更知秋意渐浓。卢照邻说：独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。
王摩诘说：桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。
李清照说：暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。
▲ 秋季的公园，桂花花瓣与树叶一起掉落石板。摄影/林少波一入秋，中国南方就是桂花的天下。从烟雨朦胧的江浙水乡，到深入内陆的两湖地区，再到秋季湿热的岭南地区，只要走在路上，一阵阵浓烈的桂花香味总能扑面而来，淡雅而不疏狂，沁人心脾。
中国种植桂花已经有2500多年历史，桂花原产于中国，据早期文献记载起源于喜马拉雅山脉东段，现在在淮河流域至黄河下游以南各地都能够闻到“八月桂花香”了。18世纪70年代桂花从我国广州传至英国，1789年英国皇家庄园才开始桂花的栽培，后来风靡欧洲。中国人爱桂，是“人闲桂花落”的禅心，也是“冷露无声湿桂花”的乡愁，更是“何须浅碧轻红色”的独特。中国人能想象的各种美好事物，都毫无保留地让桂花来代表了。
清秋时节，丹桂飘香。这个时候的南方人，真的很幸福。小区旁、街道上、弄堂里，一棵棵随处可见的桂花树，有一种总能闻到、尝到的香甜。比如杭州。“三秋桂子，十里荷花。”杭州赏桂，西湖以南的满觉陇是绝佳地点。这里是一处山谷，桂花盛开时，遇上阵阵秋风，满山的桂花便如落雨一般簌簌而下，形成了杭州一景——“满陇桂雨”。
有人说，南方的秋天，没了桂花的秋天，就没了灵魂。
可是，秋天的花那么多，桂花凭啥成为秋天的代名词？因为桂花，真香！
▲ 桂花的古名、正式名：木犀。
桂花为常绿乔木，栽种时常为灌木状；叶对生，长圆形，革质；聚伞花序簇生于叶腋，花小，白色、淡黄色、黄色或橙红色。有人依花色不同，将桂花分为银桂、金桂、丹桂等品种。桂花香清甜、淳厚、洁净、舒淡，不媚不妖。
桂花的名字，与花无关，而是来自树木的材质纹理。南宋学者范成大认为，寻常树木，内心只有一条纵向纹理，而桂树却有两条纹理，形似古时祭祀所用的玉器圭，由此得名。又因其木质纹理如犀角，别称“木犀”，亦写作“木樨”。如今桂花的中文正式名就叫做“木犀”。桂花因香气为人喜爱，先秦《吕氏春秋》里面说：“物之美者，招摇之桂。”世间若“芳桂常生”，也被认为是君王有德行的吉兆。西汉的淮南王刘安，嘱门客作《招隐士》之歌，以桂树丛生之地，比喻大贤隐居之所，此后桂树、桂花也常被暗指贤良才俊。白居易非常喜欢桂树。“有木名丹桂，不容凡鸟宿。”其诗词中咏颂桂树、桂花、桂子的名句名篇有很多，最著名是：“江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上听潮头。何日更重游？”离开杭州后他心心念念的一件重要的事儿还是桂树。桂花味儿此刻淡淡的从诗书墨迹中逸出，馨香千年。闻香而知秋意，是桂花在古时带给人们的经典意境。桂花飘香，恰逢金秋，于是有了许多桂花与明月相互映衬的传说。相传月宫中有桂树，吴刚伐之而不倒，此乃神树也。甚至连《西游记》中沙和尚使用的宝杖，也是用月宫桂树制作的。明清时《杭州府志》更是记载，武林山中的僧人，中秋之夜月华如练时，可以捡拾到天宫掉落的桂子。暮色降临，唐朝长安城平康里的商肆、酒家华灯初上。科举考试刚刚放榜，及第的士子们聚集在此宴饮玩乐。这一年的新科状元裴思谦，被莺莺燕燕们围绕着，春风得意，提笔写下诗句：“从此不知兰麝贵，夜来新染桂枝香。”——从今往后，人间珍贵的香料宝物，我都不再稀罕，因为我已蟾宫折桂、平步青云，要做人上人了。
时到了宋代，前朝的许多文史典故，都被文人们用在词牌中。当年裴思谦的诗也化出了一个新词牌《桂枝香》。王安石就有一首《桂枝香》。登临送目。正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。念往昔、繁华竞逐……此词有感而发，真挚优美，立意又高远，被推为《桂枝香》词牌的榜首之作。其实，“折桂”之说，在更早的时候就有了。《晋书·郤诜传》写道：“郤对策上第，拜议郎。……累迁雍州刺史。武帝于东堂会送问诜曰：‘
卿自以为何如？’诜对曰：‘臣举贤良对策，为天下第一，犹桂林之一枝，昆山之片玉。’帝笑。” 自此，“折桂”便成为殿试第一的雅称，后来科举考试中的及第者，则有“桂客”“桂枝郎”之称。汉晋之后，月中有蟾蜍和桂树的传说盛行，《淮南子》云：“月中有桂树”，唐人牵合两事，以“蟾宫折桂”称应试及第，故而诗中也常有“蟾桂”“蟾宫”的说法。为何折桂与金榜题名扯上关系了呢？古时科举考试正处在秋季，恰逢桂花开，所以古人将夺冠登科比喻成折桂，借喻高中状元。“折桂”也有等级之分，状元为红（丹桂），榜眼为黄（金桂），探花为白（银桂）。金榜题名后相聚宴饮，是中国人的传统。尤其在唐代，豁达豪放、喜欢游乐的唐人为新科进士安排了一系列名目繁多的宴会，以“探花宴”最为声势浩大。唐《秦中岁时记》中描写：“进士杏园初宴，谓之探花宴。差少俊二人为探花使，遍游名园，若他人先折花，二使者被罚。”探花宴的重头戏，是由主考官提名两名最英俊的进士作为“两街探花使”，到全城名园中采摘名花。在快马飞奔的时候，两名探花使要折下长安城里正在怒放的牡丹、芍药等花朵，折得越多越好，再返回到皇上跟前献花，皇上则会让探花郎将花一一散给所有新科进士戴在胸前。横屏观看
▲ 电影《长安三万里》中，常建中了探花后骑马冲撞路人的桥段，应该是致敬孟郊的名句——“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。
在这样的赏花“狂欢”中，新科及第者缘情而作，留下不少诗篇，最有名的就是孟郊的《登科后》——“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”
一到九月、十月，你会发现，不管是中式茶餐厅还是西式咖啡厅，还是饮品外卖，桂花味美食都成了当之无愧的C位新品。桂花拿铁、桂花酿风味圆筒、金桂酒酿胶原冻、桂花玫珑啵啵酪酪……这些花里胡哨的名字，确实让人感受到，商家们榨干桂花的决心。
除却赏花闻香，桂花也常用于制作饮食。桂花树在中国种植的2000多年来，一直是观赏与药食这两种功能兼具。以桂花入馔，是中国自古以来的饮食文化。如今我们经常喝到的桂花酒，早在屈原那时就被奉为佳酿了。在《九歌》中，就有“援北斗兮酌桂浆”的句子，“桂浆”就是用桂花酿制的酒。在东汉的《礼乐》中，也能找到“尊桂酒，宾入乡”的描述。▲ 桂花酒。
北宋最有名的“吃货”苏东坡还专门写下《桂酒颂》，称赞桂花酒“酿成而玉色，香味超然，非人间物也。”简单的桂花酒，可以直接把干桂花、枸杞、桂圆等倒进米酒制作，静候一个月，便可饮用。除了桂花酒，还有明清两代较为风行的桂花汤和桂花茶等。桂花汤采桂花阴干，用干花泡入温水为汤。桂花茶则是以干桂花“点茶”，使其香气混入茶香中。以桂花加工而成的食品也是五花八门，其中桂花做糕点，最出名的就是桂花糕，而古时，它又名广寒糕。宋人林洪的菜谱《山家清供》中，记有广寒糕的做法，“采桂英，去青蒂，洒以甘草水，米粉饮作糕”。广寒糕喻义“广寒高甲”，象征着“蟾宫折桂”的好运。而要说和桂花最配的，还得是糖。明代古书上记载有一种美味，名为桂花糖露，这种食品对原料要求苛刻，制作时间也只能在秋天的一个月。桂花糖露的制作是一件熬人的事情，熬制桂花糖露需要制作提糖，还需要由青梅和食盐制成的卤汁，桂花一碰到盐卤，其味道瞬间就会被留住。最终的桂花糖露，比一般的桂花蜜更为甜润，滋味更浓郁。
还有我们经常会点的那道桂花糖藕，白嫩整齐的藕片，淋上桂花糖汁，藕的清香和桂花的甜蜜融为一体。明代文臣朱国桢曾说，“生平所恨者五事：一恨鲋鱼多骨，二恨金橘多酸，三恨莼菜性冷，四恨海棠无香，五恨曾子固不能作诗。”人生憾事，首先由口腹之欲引起，而要对生活做修复，也需从味道开始。
在这些美食中，桂花都是作为佐料或最后的点缀，它虽不显眼，却为菜肴增添了独一无二的芬芳。桂花融入食物，是中国人骨子里独特的饮食审美。入馔的桂花虽小巧，却最具辨识度，故常能引动食客，打动人心，成为打开味蕾之门乃至心灵之门的密码。桂花不像牡丹、芍药等花朵那样浓烈奔放，但凭借小小的身姿，一簇簇细细密密地挂满了枝头。如今，不少城市，都把桂花作为市花，当仁不让的便是“桂树城林”的桂林。不过，苏州、杭州、合肥等地，同样是桂香飘城。在合肥，几乎大多数公园都种植有桂花树。入秋之后，合肥的桂花次第盛开，到了农历八月的时候，合肥的桂花更像是约好了一般，一起竞相绽放，一起吐露芬芳。那种淡淡的幽香，时而有，时而无，随着一阵阵秋风，欣然飘来。用鼻子嗅一嗅，淡淡的，很好闻，仿佛空气中，都有丝丝的甜味。当然，在很多南方人心中，赏桂不一定非要去公园或专门的景点。奔忙的打工人，就算走在日常的街头巷尾，也能感受到那沁人心脾的桂花香萦回。
也许，有的时候，专程不如偶遇来得惊喜。走在路上，一个转角，突然闻到一缕清香，那便是，秋天来了。
撰文 | 林少
部分图片来源：图虫创意 等
参考资料：
博物2017年10期《桂花 飘香嘉树月中来》
中华遗产2018年01期《秋的味道》
2023年10期《中华遗产·最中国的丝绸专辑》上市，
可点击图片购买。